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“C’è no, quel che cerchiamo”
Maximilien Roccam De Pasteur

Parolàme

“Socialism, hypnotism, patriotism, materialism.  
Fools making laws for the breaking of jaws 

And the sound of the keys as they clink 
But there’s no time to think”

Bob Dylan
No time to think

“Conobbi l’altra faccia,  
la faccia sgradevole dell’andare in bicicletta”

Thomas Bernard
Un bambino

“Per fortuna, se una situazione è divertente o comunque 
abbastanza ridicola, tendo a sanguinare di meno”

J.D. Salinger
Hapworth 16, 1924
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uno si scrive 1

io ho nove anni.
faccio la quarta elementare, anche se dovrei dire fre-

quento, no’ faccio.
oggi è il ventitre settembre, a torino.
mia mamma dice che dovrei fare la terza elementare.
frequentare mamma, si dice frequentare.
dice anche che è la donna più bella del mondo.
dice tante cose, la mia mamma.
la mia mamma dice che sono un bambino molto cat-

tivo, a volte. che però sono anche buono. io questa cosa 
del bambino buono, bambino cattivo mica la capisco. 
magari se fossi in terza la capirei, ma io sono in quarta, 
elementare.

a chi mi chiede, dico che son un bambino medio.
il mio migliore amico di banco e compagno si chiama 

giachetti. lui invece dovrebbe fare la quinta, ma è sta-
to bocciato da un maestro che s’era fissato di bocciarlo. 
diceva: io, quest’anno, giachetti lo boccio. si sentivano 
anche le virgole quando diceva, io, virgola, quest’anno, 
virgola, giachetti lo boccio. giachetti lo boccio lo diceva 
invece senza virgole in mezzo.

la mia maestra dice che le virgole, è importante dove 
si mettono.
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il mio migliore amico si chiama giachetti e ha una 
sorella gemella, che si chiama giachetti anche lei. non 
mi piace sua sorella perché è una femmina. le femmine 
sono sporche e puzzano. poi hanno le mutandine, men-
tre noi maschi abbiamo le mutande. chissà perché.

la mia maestra si chiama barbara.
io amo la mia maestra, anche se è una femmina.
la mia maestra ama me.

mi piaceva anche un’altra maestra, che però mi piace-
va di più perché in realtà era un maestro. un maschio, 
uno come me, uno con le mutande, mica le mutandine. 
si chiamava matteo. è stato un maestro supplente che è 
venuto nella mia classe quando la mia maestra barbara è 
rimasta incinta e aveva il pancione.

il maestro matteo mi piaceva perché ci insegnava la 
matematica profonda. nessuna altra maestra mi ha mai 
insegnato la matematica profonda. mica le frazioni. le 
frazioni solo la sorella di giachetti non le sa fare. no, io 
parlo d’altro, parlo dei teoremi. e soprattutto della geo-
metria, dove si dice che il punto non ha dimensioni. il 
punto non ha dimensioni, davvero, niente dimensioni 
e siccome non ha dimensioni, non si può disegnare. lo 
disegno con la punta della penna stilo. no. non va bene. 
neanche il punto più piccoletto del mondo fatto con la 
penna stilo più sottile che ho è un vero punto. ho provato 
a chiedere, ma matteo mi ha detto che no, nemmeno con 
la matita, nemmeno se cerco di cancellare il contorno 
con la gomma. mi ha detto che invece di provare a dise-
gnare il punto senza dimensioni devo pensare a questa 
cosa, che il punto non ha dimensioni, in un altro modo.

mi ha detto di non preoccuparmi troppo e mi ha detto 
che, quella, è una definizione. è una di quelle cose, ché 
ci sono delle cose così, è una di quelle cose che si devono 
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prendere per buone. non è una cosa che ci devi credere, 
tipo gesù che sanguina nella messa, no. però mi ha detto 
che è una cosa che se dici che è giusta poi tutta una serie 
di altre cose, moltissime, sono giuste. se dici che non è 
giusta allora succede che poi alcune cose sono giuste e 
altre no. una cosa così. insomma alla fine mi ha sorriso 
e mi ha detto: pensaci.

nessuno mi aveva mai detto pensaci.

in ogni caso con il maestro matteo, che portava sempre 
i jeans, non potevo fare quello che facevo con la maestra 
barbara, tipo provare ad alzarle la gonna, per sapere se le 
femmine grandi hanno sempre le mutandine o passano 
alle mutande come noi maschi.

giachetti è mio amico perché ci scambiamo le figu e 
ci diciamo i segreti e abbiamo un diario, sempre segreto, 
nel quale scriviamo anche i nostri segreti e anche alcuni 
segreti che non ci diciamo a voce. di persona. segreti se-
gretissimi. poi però li leggiamo, perché il diario lo leggia-
mo una volta io e una volta lui. si dice a turno.

per esempio c’è un segreto che non ho detto a giachet-
ti, che è questo: no, non ve lo dico, innanzitutto perché 
questo non è il diario segreto e poi perché adesso sono 
stufo e vado a giocare a figu.

giachetti ieri mi ha vinto lo scudetto della juve, quello 
argentato, così oggi devo cercare di barattarglielo con die-
ci figu che gli mancano, tanto lo scudetto ce l’ha doppio. 
poi io lo scambio con sua sorella per venti figu, tanto lei 
non solo è della juve, ma essendo una femmina è pure 
parecchio stupida.

finisco e vi dico che la mia maestra puzza sì, essendo 
femmina, ma in una maniera diversa dalle altre femmi-
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ne della mia classe, in una maniera, però, che adesso 
non vi so dire.

la prossima volta vi racconto di quella volta che io e 
giachetti siamo andati nel cortile a giocare a calcio con il 
pallone nostro e ci hanno picchiati.

forse.
per adesso, ciao.
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due si scrive 2

io ho nove anni.
ho sentito dire che viviamo negli anni di piombo. forse 

l’ho sentito dire una volta al maestro matteo. matteo è 
il mio maestro preferito, innanzitutto perché è un ma-
schio.

comunque il tempo è grigio. ed è giusto, perché anche 
se ho solo nove anni lo so che il piombo è grigio. grigio 
scuro. si può fare anche con il pastello nero dato sottile e 
poi sopra un poco di bianco. oppure si può sbriciolare la 
mina della matita nera con il temperino infilato storto e 
poi col dito si può premere sul foglio, in modo circolare, 
mi raccomando.

mia madre mi chiama piccolo bastardo e ha i capelli 
lunghi neri fino al culo e continua a vestirmi di grigio, 
cappotto grigio, sciarpa grigia, berretto di lana grigio. 
deve aver qualcosa di grigio avere nove anni nel milleno-
vecentosettantanove. di grigio scuro.

è autunno. le foglie almeno loro sono colorate e la 
maestra ce le ha fatte raccogliere, poi ci ha chiesto i co-
lori delle foglie, noi glieli abbiamo detti, che domande 
stupide ci fa a volte la maestra barbara. il maestro matteo 
non ce le farebbe mai delle domande così stupide. lui ci 
chiederebbe piuttosto di dividere le foglie in insiemi di-
versi, a seconda delle cose che hanno in comune e delle 
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differenze che hanno in comune. tipo tutte quelle gran-
di uguali, tipo tutte quelle chiare, tipo tutte quelle che 
pungono, tipo tutte quelle che sono state calpestate, tipo 
tutte quelle che sono cadute da un albero marrone, tipo 
tutte quelle che sono state strappate, tipo tutte quelle 
che ci puoi scrivere sopra. il maesto matteo ci avrebbe 
detto di pensare a dei tipi di insiemi da fare con le foglie 
e di dirli. e più l’insieme che dicevi era strano più lui 
sorrideva. strano vuol dire diverso da quelle cose che ti 
dicono di solito i grandi.

la maestra barbara ci chiede i colori delle foglie, gialle, 
verdi, rosse, marroni poi la lezione finisce e fuori c’è la 
nebbia.

lo so che ho solo nove anni, però mi piace la nebbia, 
quella bianca e odorosa, di smog certo, che sembra te-
nere tutti dentro casa, che puoi mangiare e puzza, non 
come la sorella di giachetti però, ci sono puzze e puzze, 
poi un giorno vi faccio la classificazione delle puzze e ve 
la racconto, anche se prima la vorrei raccontare per pri-
mo al maestro matteo.

nella nebbia se sei vestito di grigio sei più difficile da 
vedere, quindi sei più facile da nascondere. forse la mia 
mamma mi veste di grigio per mimetizzarmi con questo 
tempo, per confondermi nella nebbia, forse vuole che mi 
perda fino a quando salta fuori il sole.

mia mamma dai lunghi capelli neri fino al culo mi ac-
compagna a scuola, tagliando la nebbia con il fiato corto, 
la scuola grigia e prefabbricata, appena appena riscaldata, 
a cinque minuti a piedi da casa. sembra sempre esser di 
fretta mia madre. forse è che io sono lento a fare cola-
zione, forse è che io sono lento a vestirmi, forse è che ho 
troppe caccole negli occhi da levarmi, la mattina presto. 
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alle volte penso che mia mamma ha semplicemente pau-
ra di stare fuori casa.

forse, si sente un bersaglio, mia mamma. non glielo 
chiedo mica però se è così, perché lei è sempre lì dietro 
a dire cose che suonano tipo nella misura in cui e varie 
ed eventuali.

una mattina, avevo sette anni o sei, il tempo era gri-
gio, casa mia grigia, il quartiere grigio, era comparsa in 
vernice rossa sul muro del palazzo di fronte al mio, una 
stella dentro un cerchio e una B punto e una R punto.

ho chiesto tutto saltellante a mia mamma cosa vuol 
dire quel disegno rosso sbavato sul muro della casa di 
fronte, mentre mi portava a scuola, ma poi ho smesso di 
saltellare nella nebbia, poi ho smesso di fare domande, 
mi è bastato guardare il viso grigio di mia mamma, silen-
zioso come sempre. poi ho visto una macchia di vernice 
rossa sulla manica del suo cappotto.

per terra, devo dirlo alla maestra barbara, ho visto una 
foglia secca che di colore faceva grigio piombo.


