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Premessa

Ecco cosa faccio ogni tanto.

Prendo la mia scatola dei calzini e la rivolto sul letto.

Spietatamente scelgo: i calzini spaiati, i calzini bucati,
quelli «che non mi merito davvero di indossare, manco
avessi ucciso qualcuno», i calzini anti-uomo. Li selezio-
no e li butto.

E una forma di cura verso me stessa, la mia femmini-
lita, i miei piedi: cose che vanno curate, come le piante,
con attente potature.

Pero.

Prima di buttare via tutto e lasciare spazio ai calzini
nuovi, ¢’e¢ un’altra cosa che faccio.

Prendo i miei calzini e li appendo ad un filo. Uno die-
tro l’altro. Ed eccoli li: calzini un tempo colorati, calzini
caldi, calzini sexy, i calzettoni di quella volta che lui...,
i calzini a righe di quando..., i collant rossi di quel gior-
no..., il compagno di quel calzino dimenticato laggiu...,
le calze a pallini che..., quella faccia, quel taglio di capel-
li, il funerale di mia nonna, esami, strade, amori, serate
inutili, il fiume, io, aspettare, intuizioni, amici, mamma,
il cane, lasciarsi, comprare un carillon rotto, bere birra,
la pioggia, scrivere, verra primavera.

I calzini sono preziosi.

Sono preziose le cose che andrebbero buttate, le cian-
frusaglie.
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E le cose che si possono appendere e guardare... prima
che sia ora di passare oltre.

La signora dei calzini sta in Piazza Madama Cristina,
a Torino. Non sa nulla di questa faccenda. Non so se
gliela racconterd. Ma domani le comprero due paia di
calzini. Che i calzini si perdono. Non si sa mai.

Questo libro si porta dentro la storia di due anni di
vita e quindi un sacco di persone da ringraziare. Fra tut-
ti, in particolare e in ordine sparso: i presenti al primo
reading nella mia cucina, Davide Nepote Valentin, Omar
Baldrighi e gli architetti Qbo, Federica Jourdan, Arsenio
Bravuomo e la mia insostituibile sorella.

«Nostra signora dei calzini» ¢ dedicato a mia madre e
alla sua cesta dei calzini, ai vecchi della mia famiglia e
ai pomeriggi di cianfrusaglie che ho passato con loro, ma
anche a Ester, che aiuta le signore a sbocciare.
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Io sono quella che scrive

To sono quella che scrive

To sono quella che non scrive

To sono quella che non ha voglia di scrivere

To sono quella che oggi deve scrivere

To sono quella: guarda che esisti anche se non scrivi

To sono quella: cosa faccio se non scrivo?

To sono quella che palle scrivere

To sono quella che va bene scrivere ma so anche far di
conto

TIo sono quella che una volta era diversa

To sono quella che sono allo specchio

To sono quella che m’assomiglia

To sono quella che saro

Io un giorno non saro piu

To sono quella non dirlo neanche per scherzo

TIo sono quella fai le corna

To sono superstiziosa

To sono quella nascosta

To sono quella che risponde quando pronunciano il mio
nome

To sono quella che canta «quando tu sei con me...»
Io sono quella che sbaglia
Io sono quella che vince
Io sono quella che cade
Io sono quella che delle tre preferisce la seconda
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Io sono quella che meno male esistono la prima e
l'ultima

To sono quella bassa

To sono quella che desidera

To sono quella che ama

To sono quella che mi ami?

To sono quella, amami

To sono quella che dice male parole

To sono quella che dice parole accie

To sono quella che scrive parole ette

To sono quella, no, non quella, quell’altra, pit a sinistra

To sono quella gentile

To sono quella che rideva troppo forte

To sono quella che «mi compri il gelato?»

To sono quella: chi?

Io?

Sono?

Quella?

Io sono quella gialla

To sono quella blu

To sono quella con il vestito

To sono quella sotto il vestito

To sono quella che scrive di sesso

To sono quella che voleva

To sono quella amata

To sono quella rifiutata

To sono quella: non ¢ il caso che ti affanni a raschiare le
parole

:To sono quella davanti alle parole

TIo sono quella nelle parole

To sono quella rimasta senza parole

To sono quella che scrive

To sono quella che non scrive

To sono quella che odia essere quella che scrive

To ho paura
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Posso essere quella che fa lo shampoo?

Posso essere quell’altra, no, non quella, quella pit a
destra?

To sono quella

To sono quella che si firma

La mia firma consiste nello scrivere il mio nome:

pazzesco no?

TIo sono quella nella firma

To sono quella della firma che inizia per A

TIo sono quella che scrive la firma

To sono quella che scrive

To sono quella?
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